Feroci esistenze.

Sei lì, incollata ai vetri della finestra.
Il colore dei tuoi occhi è il mondo, che fuori piange e fa freddo.
Volti il capo e mi guardi.
Desolata come una strada spazzata dal vento.
Tutti i giorni, tutti uguali, li vedo in quella tristezza di luci grigie.

Vorresti uscire, andartene, e forse tornare, forse.
Apro la porta, stanco del tuo malumore: vai!
Vattene pure!
Ma tu non alzi nemmeno lo sguardo.
Ti metti su una sedia, ti lamenti a bassa voce.
Manco fosse colpa mia che piove.
Allora esco io.

Quando torno sei ancora lì.
Questa volta mi urli a dietro, frasi sconnesse, rabbia, noia che scandisce il ritmo di questo tuo tempo.
Ancora ti dico di uscire, che non ho la soluzione a tutto.
Ancora sbirci il cortile battuto dalla pioggia.
Ancora te ne vai nell’altra stanza.
Mi avvicino, ti abbraccio.
Per un po’ chiudi gli occhi.

Poi ti dico: pappa?
E subito ti rianimi: evvai!

Ti osservo, mentre io mi limito a bere un po’ d’acqua.
Mangi concentrata, grufoli come un maiale.
Poi ti accoccoli sulla mia poltrona.
E di nuovo mi interroghi: allora?

Allora oggi è il mio ultimo giorno di ferie!
Abbi pazienza!
Poi lunedì tolgo il disturbo.

E che due palle ‘sta gatta.