Dieci piccoli uomini qualunque.

Eh sì, non mi sveglio più da questo mondo, non mi sveglio non mi sveglio no!
Mi piace stare qui!
Niente scuola, niente adulti, niente fai qui fai là, faccio quello che voglio, però non c'è niente da mangiare, ma non ho fame, però un po' di mars, patatine, ma non ho fame quindi.

Vabbe', poi ci sono 'sti due qui, sì, che sono adulti, ma fa niente, mica rompono, sono pazzi, si sparano ahahahaha, che scemi, invece di farsi un bel giro guarda quante case quanto spazio, non c'è nessuno, puoi correre, spaccare i vetri delle finestre, i mobili nelle case che non c'è nessuno, nessuno!

- E perché dovremmo tenerlo in vita?

Ecco, la pazza mi sta rompendo.
Vabbe', rispondo.

- Ma come perché? Ma non lo vedi? È un numero 10.

- Numero...? Ma che cazzo stai dicendo bamboccio?

Ahhhh, sempre simpaticona questa! E ci ha pure il fucile! Io me ne vado di corsa!

- Fermo! Non scappare, dai... scusa... che significa numero 10?

- Uffa... va bene, resto. Ma tieni giù quel fucile.

- Non sparo ai bambocci, io.

-Ok, ok. Ti spiego.
Parlo del numero 10 di quna squadra di calcio. Il regista, quello che sa giocare bene, a testa alta, guarda sempre i suoi compagni, mai la palla che gli sta incollata ai piedi, ci ha la "visione di gioco", capisce a chi passare, come e quando, per fare goal. E lo fa con un'intuizione, subito, senza pensare, un colpo di genio. E questo qui, che ci sta tirando le cuoia, è un numero 10. Ma uno di quelli sfigati. Uno che lo sa che ci ha la magia dei numeri 10, ma si spaventa, dice "no, no, cazzo, è troppo, ho paura, e se poi sbaglio?", e allora va a fare il numero 9, o il numero 11, corre sulla fascia quando non ha gambe e fiato, ma dove vuoi vai?, ma no, lui va, o sta lì, nel cnetro dell'area, lì che aspetta che gli passano la palla, quando invece è lui che deve passarla. Lui fa così, così, se non è tanto bravo, poi dice "e però, dai, io non sono veramente un numero 9, o un numero 11, non me la sono cavata mica male però, no?". E invece sì, hai fatto schifo! Sei un 10, e non lo vuoi fare, e anche se fai diecimila goal con il numero 9 attaccato sulla schiena, rimani un numero 10, uno che scappa da quello che sa fare meglio, uno che ha paura di quello che sa fare meglio di tutti, del peso che ci ha quel 10, e lo sai. Ma ti perdoniamo perché ogni tanto te l'appiccichi quel numero, non sbuffi, te lo tieni, te lo dimentichi che ti pesa sul collo, e fai quello che sai fare, ti pigli i fischi se sbagli, la vergogna se cicchi lo stop, il dribbling, il passaggio, e ricominci di nuovo. Stop, scarti l'avversario, fai il passaggio filtrante, ed è goal! La tua squadra ha segnato! E se si ricordano solo delle cappelle che hai fatto e non della magia che ti sei inventato, fa niente, avete segnato, state vincendo, e sei contento. E il tuo genio non te loo toglie nessuno.

La donna adesso sta zitta, be', è un miglioramento, è una rompiballe e rompe meno se sta zitta. Eh, è durata poco, ecco che mi parla.

- E questo è un numero 10... ammettiamo che io abbia capito la tua spiegazione, la tua metafora, diciamo... e chissenefrega? E allora? A me che me ne viene? Io lo voglio ammazzare, mi sta sul cazzo.

Io faccio spallucce, e quasi quasi me ne vado, questa è scema tutta, non capisce niente.
Ma no.

- Siamo nella sua stessa squadra... qui dentro. In questo mondo... lontano. Va bene, si lagna, non si mette quel cazzo di 10, lo devi pregare, dai, dai, mettitelo, ma poi lo fa eh? E tu lo vuoi uccidere? Quello che ci ha la fantasia, che gli viene una figata in mente e ci tira fuori dai guai? Ma sei sce-

Mi tappo la bocca.
Se no questa scema mi spara.

Non si ammazza un numero 10.
Ma io mica lo sono.