Aisthesis.

Io non mi so vestire.
Sì, mi allaccio le scarpe, certo.

Però lei…
Lei la vedo per le strade di Parigi.
Il freddo che ogni tanto la rabbrividisce.
Che entra nei negozi.
Tocca i tessuti, le rifiniture, le cuciture.
Lo sguardo già limpido di fantasia.

Io non m’intendo di vestiti.
Sì, se fa freddo un maglione me lo metto, sì.

Ma lei si ferma quando vede un taglio asimmetrico.
Dice soprapensiero nomi, progetti, invenzioni.
Poi sorride.
Poi si arrabbia.
Poi ironizza.

Io non ci capisco niente.
Di come il disegno si adagi sulla pelle.
Sparigli abitudini e modelli copiati.

Ma poi mi dice che vuole una tuba.
E ride.
Ma poi la cerca tra i suoi percorsi.
La tuba che lei vuole.

Allora intuisco, e vedo.
Che la indossa mentre è nuda.
I riccioli sotto la tesa.
Che la intona a una giacca con tre bottoni neri.
Gli occhi verdi che mutano le forme nascoste.
Che cammina elastica, la tiene tra due dita, il cappotto pieno di vento.
La mano che cerca la macchina fotografica nella borsa.

Una tuba è un gesto che è lei.
Lei che gioca con il mondo.
Le sue idee che irrompono nel mio.
Il suo genio, sospeso nell’aria frizzante.
(Lo scorgi con la coda dell’occhio?)

Una tuba non è un cappello.
È imprevedibile.
La sua danza.