L'altro viaggio. (1)

L'uomo sulla spiaggia è appesantito.
Ha la barba sfatta, e guarda verso il mare, mentre si aggiusta la borsa a tracolla.
Verso il mare che non c'è più.
Un tempo il blu di quella coperta infinita si fondeva all'orizzonte con quello del cielo.
Ora non più: dove una volta c'era quell'immenso animale liquido, c'è una spiaggia, la carogna morente di una spiaggia, che va avanti, e avanti.
Per chilometri, solo sabbia nera, un limite netto, là lontano, che spezza la vista.

Controlla che nella borsa ci sia tutto: pane, una bottiglia d'acqua, il coltellaccio, il walkie-talkie...
Poi li sente arrivare, uno a uno alle sue spalle.
Quelli che deve guidare nel viaggio.
Una ragazza con i capelli gialli e rosa, troppo più magra di lui, la punkettina.
Un ragazzo coi capelli lunghi, sporchi, e lo sguardo spaventato, il capellone.
E il pazzo, anche lui sovrappeso, ma sempre attivo, che maneggia quella ceppa di dinamite, prima o poi ci ammazza tutti.

L'uomo si gira verso di loro, che ora sono fermi, a guardare il mare di sabbia nera.
Vede nei loro occhi quel senso di sgomento che prende chiunque osservi quella morte.
Bisogna che li porti via di qui, non tutti ci stanno dentro, prima che mi partono di testa anche loro, pensa l'uomo.
Andiamo, poi dice loro, e inizia a camminare verso la stazione ferroviaria del paesello di mare.
Ex mare.
In giro non c'è nessuno, alcune finestre sono bocche vuote.

Partiamo da qui, seguiamo le rotaie, dice loro.
Tanto i treni non si spingono più fin qui.
I marciapiedi della stazione, imbiancati dal sole, sono spaccati da crepe che suppurano d'asfalto molliccio.
Senza guardarli, parte dritto verso la prima galleria.
Sta per entrarci, ma si ferma, voltandosi verso il pazzo.
Sta guardando giù dal ponte, ha in mano un candelotto.
Vieni via di lì, muoviamoci, prima che riprenda il terremoto, che mi voli di sotto, gli dice.
E si addentra nel tunnel fitto di buio.

Escono dalle tenebre un poco più avanti nello stesso paese, un tratto in cui i binari attraversano la passeggiata sul mare (che continua a non esserci più), passaggio a livello arrugginito, polveroso, ditate, impronte di piccole mani di bambini.
In giro non c'è nessuno.
Continua a seguire le rotaie che entrano sotto un porticato, prima di imbucare un'altra galleria.
Fa un gesto con la mano, a segnalare agli altri di seguirlo.
Non c'è proprio nessuno, oltre a loro.

Quando si gettano fuori da quella lunghissima galleria, si fermano a prendere respiro.
La punkettina e il capellone sono stati male, lì dentro.
Claustrofobia.
L'uomo guarda avanti a sé, alla costa verdebruciata che arginava il mare, scoscesa, adesso le tocca tuffarsi in quel deserto nero.
Il paese è ormai alle spalle, di fronte a lui la strada selvatica da percorrere.
La mano attraversa il calore dell'aria, quando indica agli altri che si prosegue.
Riprende il viaggio.

Apro gli occhi.
Bruciano.
Respiro spezzato, stretto.
Nel buio, cerco a tastoni la borsa, per vedere se il walkie-talkie è acceso.
Ho il corpo agghiacciato e indolenzito.