Settembre sfugge.

10.23
Mi sveglio.
Sono steso tutto sulla parte destra del letto.
Raggi di sole filtrano dalle persiane, insieme a un’aria fredda.
Irrompe il pensiero: Rachel deve prendere il treno, non è suonata la sveglia.
Mi metto a sedere di botto.
La mano sinistra tasta di fianco a me, lenzuola stropicciate, lei non è a letto.
La luce in cucina è accesa.
La chiamo, ma non risponde.
Forse è sotto la doccia.
Mi alzo, la cerco, ma non è in casa.
Esco in cortile, ancora in boxer.
Guardo come il sole fa luccicare le biciclette, le magliette stese, la faccia di una signora sdentata, in quel modo assonnato dell’estate.
Ma il cielo è blu scuro, scosso dal vento e dalle nuvole.
Perché sto cercando Rachel qui fuori?
Non ha senso.
Mi sento le gambe molli.
Fatico a deglutire.
Non riesco a svegliarmi.
Poi si accende la radio.

7:50.
Si accende la radio.
La voce di Radio Popolare legge gli articoli dei quotidiani e li commenta, ogni tanto scariche elettromagnetiche, e si intromette un coro di chiesa.
Radio Maria.
Rabbrividisco sentendo quella colonna sonora da cattedrale buia che accompagna la lettura sconfortata della nostra volgarità.
Raggi grigi come ferite attraverso le persiane.
E un’aria afosa.
Mi alzo, ammaccato da una notte di sogni di viaggi a piedi, do da mangiare al gatto, mi preparo per andare in ufficio.
Quando esco dal portone in bicicletta, il tempo pesa con tutte le sue nuvole sulle mie gambe.
Aspetto che passino le auto per immettermi nel traffico.
Aspetto, aspetto.
Ma non finiscono mai.
Fa un caldo umido.
Eppure indosso una giacca impermeabile.
Aspetto, aspetto, non finiscono mai.
Non ha senso.
Mi tremano i muscoli delle gambe.
Un grumo di sonno si scioglie dietro la nuca, mi rende la testa leggera, sbadiglio.
Non riesco a svegliarmi.
Poi suona il telefono.

20:11
Suona il telefono.
Pensieri pesanti, di moto retrogradi, sono svenuto di sonno, sul divano, ancora da seduto.
Il collo mi fa un male cane.
Dalla finestra entra il buio invernale, e un’aria fresca, di gente a tavola per cena.
Cerco il telefono, che continua a suonare.
Lo trovo, rispondo.
È mia madre.
Mi dice che mio fratello oggi non poteva passare dall’ospedale.
Se so qualcosa di Warpath, come sta.
Le dico quello che so.
Poi le solite domande: adesso mangi?
(Certo, ogni tanto lo faccio anche io)
Domani vai al lavoro?
(Immagino di sì, a meno che non mi decida finalmente a mettere una bomba nel Duomo)
Ti chiamo sempre verso le otto?
(Sì, dai, va bene)
Ciao, ciao.
(Ciao)
Ma non mangio, sono troppo rincoglionito.
Mi metto le scarpe, esco per strada a snebbiare.
Fanali, insegne, vetrine di kebabbari e ristoranti giapponesi, ondeggiano splendenti nella sera già fitta.
Ma perché cammino?
Non ha senso.
Mi sento le gambe senza peso, fatico a tenerle composte.
La bocca dello stomaco sforna una vampata di calore, le mani sono fredde, vacillo tra panico e felicità.
Non riesco a svegliarmi.
Poi suona il telefono.

7:50
Sì, sette e cinquanta, vedo attraverso le palpebre doloranti.
Dalle persiane nessun segno di vita.
Mi metto a sedere, rispondo al telefono.
È mio padre.
Mi chiama perché gliel’ho chiesto io, che sapevo che avrei finito di tradurre tipo alle cinque di mattina, e non ero mica sicuro che due sveglie bastassero.
Mi dice le solite cose, che c’è brutto tempo, che però non piove, prendo la bicicletta?
(Sì)
Cerca di farmi parlare, per svegliarmi, allora Warpath sta bene?
(Sì)
Insiste, allora sabato vieni a trovarci?
(Sì)
(Cioè, non lo so, vi faccio sapere)
Ok, allora buona giornata.
(Sì)
(Cioè, altrettanto)
Mi alzo, stracciato da una notte di sogni in cui sognavo di tradurre un testo in cui io sognavo di tradurre che traducevo, do da mangiare al gatto, mi preparo per andare in ufficio.
Esco in cortile, guardo il cielo.
Non è grigio, è livido.
Fa freddo.
Ma tutto ha senso.
Le gambe salde.
La testa, lo stomaco, le mani, la gola.
Piano piano mi sveglio, mentre entro nel giorno.

Dev’essere già Ottobre.
Mi dico.

Dedicato a Claudio, e ai suoi Settembre.