Tango tanto.

L’uomo e la donna si guardano.
Accigliati.
La musica inizia, decisa, un battito vitale.
La luce è roca, densa, dai contorni sfumati.
Respirano a ritmo.
L’uomo fa due passi, intreccia le sue dita con quelle della donna, cingendola in vita.
Iniziano a ballare.

Lui, steso nel letto, le mani sotto il guanciale, ha gli occhi chiusi.
Sorride.
Annusa quel che traspira.
Lei già dorme leggera, voltata sul fianco.
La curva di un gluteo.
Un frutto morbido, tra lenzuola blu.

L’uomo e la donna ballano.
Ballano.
Salgono su un divano, ne calciano via i cuscini, roteando i loro corpi, lei distende la nudità di una gamba, disegnando un arco sospeso.
Si fermano, si toccano con la testa, fissandosi dentro, crudeli, e riprendono.
Seguendo il respiro sonoro.

Lei parla.
Lo prende in giro.
Cambia discorso.
Pensa, tacendo.
Corre in avanti, si ferma.
Parla indicando qualcosa.
Lo guarda.
Lui cammina con calma.
La guarda, la ascolta.
Ogni tanto la raggiunge.
Si ricorda di tutto.

L’uomo la stringe a sé, poi la allontana.
La donna acconsente e cambia prospettiva.
Si inarca all’indietro, i suoi occhi scorrono i libri dello scaffale più alto, il soffitto scuro, poi tornano in quelli dell’uomo.
Ballano ancora, incedono, salendo su una scrivania.
Tastiere di computer, libri, penne sparse e monitor, si alzano come terriccio.
Ballano tra le cose, scompigliandone la placida esistenza.

Lei ride.
Lui ride.
Si abbracciano, si accudiscono.
Poi lottano ridendo.
Ridono ancora.
E poi scopano.
Guardano un film.
Non riescono a finirlo, scopano ancora.
Poi riprendono il film, da quel fotogramma che li ha osservati per tutto il tempo.
Ma si addormentano.
Sognando titoli di coda, paesaggi dagli orizzonti lontani.
E sale loro in gola ancora una risata.

L’uomo è caldo di sudore.
La donna ci si mischia.
Ballano, ballano ancora.
Due passi e sono sul davanzale della finestra.
Girano il volto verso quella penombra d’arancia e sale che pulsa da dentro la stanza.
Poi guardano gli alberi irrequieti di sole che gesticolano fuori.
E saltano.
Ancora ballando.
Nella luce delle case e dei portoni.
Tra la gente.
Tornando a fissarsi negli occhi.
Un mezzo sorriso.
Ballando.