Marzo insiste.

Il cielo è uno di quelli che si apre, come tolto un coperchio, ed evapora verso l'alto, dal rossoscuro all'azzurrobianco, leggero, dilaga verso l'alto, in ogni angolo di vita.
Il sole è appena scivolato qui sotto, lasciando questo riverbero imponente, il tramonto.

Devi andare al lavoro.
Aspetta.
Devi rispondere, chiamare, tradurre, guadagnare, trovare, pensare e cercare.
Aspetta, ti dico.

Si insinua liquido e trasparente, si acquatta tra i tratti di matita compatta, le case di Milano, fredde di blu, dispersi battiti di calore dalle finestre qui e là e poi basta, e tutto si schiude e respira che non finisce mai.
Il cielo è uno di quelli che sale, si apre ancora e continua a salire.
Qualche punto di luce, là tra centinaia di rotaie, ai margini dei tetti, grano su grano, inizia a scurire la sera.

Devi scrivere.
Aspetta.
Devi rileggere, correggere, andare, suonare, creare, lavorare, pagare, pulire, amare, asciugare, provare, scopare, tornare e partire.
Aspetta, ti dico.

Per tanto, tanto tempo, tutto si sospende, galleggia, un accordo frigio e sommesso, si estenua, massaggia le palpebre indolenzite della città.
Ma tu?
Tu dove sei?
Io sono lì, minuscolo spicchio di terrazza, il mento appoggiato su una mano che nasconde la bocca, negli occhi il silenzio immobile, il finale d'orchestra.
Ma cosa fai lì ancora?
Sta per calare!
Devi camminare, annusare, faticare, sudare, correre e ballare!

Lo so, ho capito, la notte di Aprile.
Quando bussa la smetto.

Promesso.